「所有人都說我髒，我到底該怎麼證明自己是乾淨的？」《我要活下去》韓國MERS風暴裡被獨自拋棄的人們

By Irene on 20 Jan 2020

Digital Editor

做自己，好嗎？

【那之後的五天】

就像死亡不會按照出生的先後順序一樣，病人也不會依照抵達急診室的順序離開。有的人在急診室接受治療後便回家了，有的人直接住進病房，有的人則在急診室終結了此生。金石柱、吉冬華和李一花，雖然是在同一天差不多的時間抵達急診室，但之後的五天，他們度過了完全不一樣的日子。

Photo from Pinterest

最早離開急診室的是在「冊塔」上班的部長吉冬華。妹妹冬心接受輸液、睡了一覺後便止血了，腹痛和暈眩症也都消失，在五月二十七日下午六點出院。冬華想搭計程車把冬心送回家，然後趕回物流倉庫。雖然書都已經出庫，但她還是想確認一下當天進出貨的情況。但是當晚冬華沒去物流倉庫，因為冬心情緒很不穩定，一直纏著要她留在身邊。午夜過後，藝碩才會從便利商店下班回家，所以晚餐只好兩個人解決了。

五月二十八日早上八點三十分，冬華照常去上班。雖然九點上班，但入社三十年來，冬華從沒在八點半之後進公司。每天上班第一件事就是到倉庫清點橫豎排列好的書。「冊塔」有自己的進出貨管理系統，只要坐在辦公室用電腦就可以了解現況，但冬華還是喜歡親自盤點。雖說搬運和堆積這種事要靠堆高機或其他機器幫忙，但書終究還是要經過人手。

林羅雄組長說昨天的出貨沒有任何問題。有沒有問題雖說還要再確認，但冬華為了慰勞大家，中午請了林組長在內的十名員工一起去吃了豬肉湯飯。

冬華開始咳嗽是在五月二十九日凌晨。冬心說沒胃口，拿著湯匙在粥裡攪了幾下便回房間。藝碩也因為便利商店有換班，沒吃飯就出門了。冬華大口吃完一碗飯後，把剩菜放進冰箱，準備要洗碗，她打開水龍頭的手才剛碰到水，便咳了起來。不是只咳一、兩聲，而是連咳了七、八下，咳得肩膀直抖，喉嚨也發麻。她彎下腰，慢慢嚥了嚥口水。

難道是得了夏天連狗都不會得的感冒？

五月三十日，冬華因為一直低燒、咳嗽待在家休息，沒有去上班。五月三十一日上午十一點，她只去教會做了主日禮拜。雖然每天冬華都會參加晚上的禮拜，但那天她喝了冬心煮的粥後，便早早睡了。

金石柱是三人之中最晚離開急診室的。不管做什麼，石柱都有信心比別人更能堅持到最後。準備醫師國家考試前，石柱整整半個月都是坐著睡覺，還把整本專業書都背了下來。

石柱看完門診，吃過處方藥後，覺得呼吸順暢多了。他想到剛才醫師寫在看診記錄上的英文，是「緩解缺氧症。因呼吸困難、發燒就診。抗生素用藥，住院後待查。」

原本期望不幸只止於去年，看來還尚未趕走病魔。

石柱從去年冬天開始經常消化不良，有時還胃酸嚴重。大家都說準備醫師國考的人裡，十個就有六、七個有胃腸病。石柱原以為當上醫生、找到私人診所的工作，人生就等於步上軌道了，這也是他辭去汽車公司工程師後選擇的出路。從考入牙醫學研究所到國家考試合格的這四年裡，妻子映亞不僅負擔了家裡的生活費，還有石柱的學費。上班的第一天，石柱就下定決心要比妻子做更多事，賺更多錢。

石柱在診所剛做了一個月，意外就發生了。石柱的高燒和腹痛不見好轉，映亞便帶他來到自己曾做過三年護士的F醫院。

去年三月二十六日的檢查結果是T細胞淋巴癌。如果說他們沒有受到打擊，那是騙人的，但夫妻倆決定專心接受治療。身為醫師和護士，他們用學到的醫療知識和累積的經驗冷靜面對病情，也讓自己變得更加堅強。從四月十日到七月二十九日，石柱共做了六次CHOP化療。八月檢測骨髓時，發現了殘留癌細胞，於是從八月二十九日到九月二十九日又進行了兩次GDP化療，隨後便診斷為完全緩解（註：治療後，沒有再發現癌細胞的狀態。）。癌細胞全部消失了。十一月二十七日採集了石柱的造血幹細胞，投入大量抗癌藥後，再移植本人的造血幹細胞。十二月五日確認細胞存活後，石柱便出院了。

至少還要五年時間才能獲得完全痊癒的診斷，在此之前，石柱必須持續追蹤。石柱希望能把淋巴癌這三個字從自己的人生裡徹底抹除，然後以今年作為全新的開始。他的目標是休息到四月，讓身心恢復健康後，五月重回牙科上班。這樣有條不紊的準備，讓石柱在半個月前實現了目標。

五月二十七日到二十九日，石柱在內科區椅子坐了三天兩夜，還是沒有等到空病房。

五月二十八日的上午一直到子夜，父親金鴻澤一直陪著石柱。映亞下班後也趕過來，但為了照顧托在娘家的四歲兒子雨嵐，石柱堅持讓她回家。五月二十九日一早，映亞又來醫院，打了幾通電話。雖然她換了國外製藥公司的工作，但還有很多以前一起工作的同事在醫院當護士。打聽了一輪病房情況，今天也沒有空房。映亞立刻打去血液腫瘤科，醫護人員都建議她六月一日再來看門診，然後辦住院。因為五月二十九日是星期五，病人週末都不會辦出院。

映亞開車時，石柱坐在副駕駛座睡著了。到家後，映亞攙扶石柱到床上躺下。

五月三十日，石柱不見好轉，高燒不退，咳得也更嚴重了。雨嵐抱著足球走進臥室，看到石柱難受的樣子，把手放在他的額頭上。

「爸爸，你很難過嗎？快點好起來，才能跟我踢足球。」

不用去幼稚園的週末，石柱都會帶雨嵐到樓下的遊樂場踢足球。

石柱感到很對不起滿心期待的兒子，他用手摀著嘴說：「好，下週爸爸一定陪你玩，打勾勾！」

雨嵐勾了勾石柱伸出的小指，轉身走了出去。映亞取來家庭常備藥箱，幫石柱測量體溫和血壓。

「吃了退燒藥怎麼還不退燒，要不要再去一趟急診室？」

石柱回想起那三天急診室的場景，哀號、呻吟和哭喊，不停送進來的患者。有的人躺在床上，有的人坐在椅子上，有的人靠著牆，還有的人蹲在地上。醫護人員忙得不可開交，但哀號和呻吟始終沒有停止。

「我還能忍，妳陪雨嵐去遊樂場吧。」

「不知道兒子只黏你嗎？他說跟我玩沒意思，爸爸最好了。你再睡一會吧。想吃什麼嗎？」

「牛排，BBQ，章魚和大螃蟹……」

聽到石柱開玩笑，映亞笑了。接受八次化療期間，石柱也常開玩笑，他越是痛苦，越是常笑。映亞總勸他，難過、辛苦的時候最好都發洩出來，但他就是不肯。

五月三十一日，石柱沒有力氣再開玩笑了，儘管蓋了好幾層棉被還是渾身抖個不停。臉和手腳變得蠟黃，這是黃疸。咳嗽太嚴重了，以至於走去上廁所時都會蹲坐在地上三、四次。過了中午，石柱好不容易起身去了趟廁所，可過了半小時都沒出來。

映亞擔心他是不是在裡面暈倒，於是站在門口問：「你沒事吧？」

無人應答。映亞推開半掩的門，馬桶裡尿的顏色進入了視線。

「老公！」

「尿血了……」石柱的聲音顫抖。

映亞決定必須馬上叫救護車去急診室，腦海瞬間閃過去年石柱治療淋巴癌，離家不到五分鐘、自己工作過的綜合醫院。五月二十九日早上，映亞曾在去醫院的路上，與在急診科當護士的大學同學朴京美通過電話。此刻映亞又打給京美。別看京美身材魁梧，做起事來手腳俐落，還有個綽號叫「輕飄飄」。上次京美說，五月三十一日她值夜班，所以六月一日上午來看門診，應該見不到面。

京美沒接電話。如果急診病人一下子湧入，上班時間根本沒辦法接電話。映亞心想，先傳則訊息，等到了急診室再打給她。

－我現在過去。

映亞只寫了這五個字。如果連講電話的時間都沒有，一定也沒時間看訊息。通常若情況允許，京美會回一個「嗯」，或傳一個豎起大拇指的貼圖，等她回訊息再打過去也不遲。映亞傳完訊息，還沒叫救護車，電話便打來了。

直到高一都在學聲樂的京美有一副好喉嚨，她壓低聲音、語速超快，就像被老虎追趕的兔子似的。可京美的身材跟兔子一點也不搭。

「不要過來。」

「滿了？可是……」

京美打斷映亞。「你們來了也看不了病。」

「出什麼事了？」

「妳不上網嗎？」

「上網？」

京美的問題令人摸不著頭緒，為了照顧整天纏著自己的兒子和與淋巴癌抗爭的丈夫，從去年春天到現在她就沒閒下來過，根本不會去找新聞看，也不玩推特和臉書。

「F！」

「F？」

「妳自己去查，我也不能說太多，看在妳的份上我才說的。總之，把妳老公送來，急診室也沒人能給他看病，你們去別的醫院吧……但我要是妳，連別的醫院急診室也不會去。現在去哪兒都不安全。映亞，聽懂我的意思了嗎？我知道妳很辛苦，但要撐過今晚，明天一早再來吧。記住，不要到處亂跑。

【為何去急診室？】

「請您在急診室等候。」

病人在醫院應具備的五德之一，就是耐心等候。

五月二十七日，金石柱沒有追問醫師和護士自己要等到什麼時候，他直接搭電梯從血液腫瘤科門診來到一樓急診室。石柱明白，因為自己也對病人說過很多次同樣的話。要等到有病房為止！根據出院人數，在急診室等待的時間也是流動性的。

石柱既是醫師，也是病人。去年春天，他剛從牙醫學研究所畢業不到一個月，在私人牙醫診所做領月薪的牙醫。就像剛從醫時一樣，怎麼可能想到自己會罹患這種病，住進綜合醫院。雖然去年的每一天都是惡夢，但造血幹細胞移植非常成功，至今恢復得也算不錯。半個月前，石柱重新回診所上班了。今天他原打算在綜合醫院的門診看完病，下午馬上趕回診所工作。雖然石柱這次是因高燒不退和胸口發悶住院，但他的目的不在治療，而是檢查。

急診室分為五區，每一區都設有幾張床和椅子。當聽到請在急診室等候時，石柱聯想到了連成排的椅子。床位想都不要想，如果運氣差連椅子都是滿的，那就得靠窗邊站著，或在走廊徘徊，再不然就到家屬等候區找張椅子坐，然後時不時跑到內科區跟值班護士打探病房情況。

走到內科區，首先看到的是右側靠牆擺放的幾十張床。正如他所預料，沒有半個空位。中央通道的左右兩側，排列著兩張一組的椅子，也都坐滿了人。坐在門口的男人剛好起身離開，石柱快步上前占領空位。他拿出手機，打給妻子南映亞，但直到自動答覆響起前都沒有接聽。在製藥公司上班的映亞說公司太忙，搞不好要連加三天班，不能陪石柱一起去醫院，她很過意不去。但就算映亞能跟來，石柱也會阻止她。只是門診而已，他一個人可以的。

石柱傳訊息給映亞：在急診室等，要住院做檢查，妳不用擔心。

石柱又打到工作的診所，所長聽完事由後，要他這週好好在家休息，不用來上班了。原本從六月開始復職就可以了，但石柱想趕快適應工作環境，才提早了幾天。

石柱翻看著手機裡兒子雨嵐的照片。五月第一週，全家一起去了馬來西亞旅行。四歲的雨嵐不管是在機場、渡假村、戶外游泳池還是餐廳，都笑得很開心。石柱答應雨嵐和映亞，每年一家三口都要去海外旅遊。這約定是多麼珍貴，如今石柱深有體會，打算跟家人一起做的事，不要一延再延，必須當下付諸行動。

「不好意思，可以借我打個電話嗎？」

石柱抬頭，只見一個看起來五十多歲的女人，大汗淋漓的站在面前。她燙過的頭髮已經沒什麼鬈度，短粗的鼻頭和下垂的眼角周圍布滿皺紋，兩道彎眉和寬臉頰，讓面相顯得和藹可親。石柱關掉相簿，遞出手機。

「請再開快點！不知道是胃破洞還是腸子穿透了，她快疼死了！」

吉冬華不是話多的女人。平時去教會除了在唱詩班獨唱，幾乎很少聽到她說話，所以大家都叫她「湖水勸師（註：勸師為基督教對女性長老的稱呼；湖水則比喻冬華如湖水般寧靜。）」。但在救護車上，看著眼前抱著肚子不停嘔吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起來。冬心肚子痛得整夜沒睡，到了凌晨居然吐血，昏了過去。

石柱來醫院看門診時，載著冬華和冬心的救護車也抵達了綜合醫院急診室。冬心躺在推床被送進急診室時，哀嚎也未曾停歇。直到診察結束開始輸液才停止，呻吟漸漸變小。冬華趕快去了趟廁所，從家裡出來時就憋到現在。上完廁所，她摸了摸牛仔褲左側口袋，總是放手機的口袋是空的，可能是急著送冬心上救護車忘記帶了。冬華走進內科區，看到坐在第一排的男人，他笑容滿面的盯著手機，就連冬華都能感受到他那與急診室不搭軋的幸福感。冬華向男人借了手機，打給獨生子趙藝碩。

「嗯？阿姨？」兒子的反問像斷奏一樣傳了過來。

藝碩正在便利商店打工，沒有時間講電話。

「吊了點滴，剛剛睡著了，還要再做幾項檢查，但胃潰瘍的可能性很大。今天不會太晚下班吧？累不累？要是累的話……」

「媽，等等再說！歡迎光臨。」藝碩打斷冬華，掛斷了電話。

平常藝碩就跟女兒似的，經常沒完沒了的跟冬華講電話，看來他現在很忙。

「不好意思……我能再打一個電話嗎？」

「請便。」男人深邃的眼睛很溫柔。

冬華在物流倉庫工作了三十年。她一開始在永永出版社的大型倉庫上班，十年前換到出版綜合物流公司「冊塔」。雖然換了公司，但工作還是在倉庫搬運書。冬華總是穿著牛仔褲，在大家眼裡是個女強人。女員工多半都待辦公室，只有冬華堅持要留在倉庫，而且到現在也對搬運書很有自信，能比年輕力壯的男員工更快更多。她不僅要負責五個大型倉庫和一個中型退貨倉庫，還要處理銷毀退書的工作。這些年來，經由她那雙厚實的手送進書店的書，加起來可能比南、北韓的人口還多。