「每一段的失去,都是為了等待一次重新開始的機會」!《我的限制級人生》謝謝你真實的愛過我
人生很多事,不用靠腳也能做到!
人生很多障礙是閃不掉的,我們需要的是不得已的勇氣
輪椅、尿管、身心障礙手冊、無障礙設施……這些都只是幫助我生活的東西。
我不需要「演」一個正常人,我就是一個正常人,
每一天都需要別人的幫助,每一天也可以去幫助別人。
說真的,你不也是這樣生活嗎?
四歲時某天午覺醒來,欣蓓雙腿突然失去了知覺,不知原因、毫無預警,從此得在輪椅上度日……
被治療綁架的童年、被霸凌的求學過程、不平等的職場待遇、不友善的生活環境……加上受褥瘡折磨三年、歷經七次手術失敗,她一度恨透了自己的身體,曾想從醫院頂樓往下跳,卻發現圍牆很高,連跳樓的能力都沒有。
她突然醒悟:如果都有勇氣自殺了,怎麼會沒有勇氣面對下一次的手術呢?
在第八次手術後,經歷神蹟似的康復,她開始學習接納自己的與眾不同,用新的眼光看待事情:身體裡的39根鋼釘,讓她笑稱自己是「金剛芭比」;出入必備的電動輪椅,則是她最帥氣的法拉利!
Photo from Facebook@金剛芭比-林欣蓓
謝謝你不愛我 - 每一段的失去,都是為了等待一次重新開始的機會
每一次和許久不見的同學聚餐,聊到感情的話題時,他們會互問彼此:「現在單身嗎?」、「要不要幫你介紹男朋友?」
但從來沒有人問過我這些問題,我想他們也不會跟男生說:「我跟你介紹一個女生,她是一個輪椅族……」
通常一般人都很害怕觸碰這個議題,或許是害怕介紹失敗造成傷害,也預設對方不可能接受輪椅族當男女朋友。大家不敢觸碰這個話題,久了就誤以為身心障礙的朋友不需要感情,不需要談戀愛,也不會結婚。其實,我和一般人一樣會渴望談戀愛、結婚,將來組織一個家庭。
國中以前都是我暗戀別人居多,念高中夜間部以後,也許是工作的關係,開始變得有自信,再加上個性活潑外向,偶爾會吸引一些男生的主動追求。我也談過幾次跌跌撞撞的戀愛,然而有一段感情特別刻骨銘心。
熊先生是一位輪廓很深、皮膚黝黑、身材壯碩又幽默的男孩,長得有點像原住民。曾有些日子,公司出現一個已婚男同事不斷藉故親近、騷擾我,讓我很不舒服。熊先生發現了這件事,主動跳出來成為我的擋箭牌,每次和同事的飯局結束後,他會開車送我回家。後來,我動完脊椎手術,又發生褥瘡,三不五時就得往醫院跑,他也常常好心幫忙接送。接送久了,自然產生情感,我們開始交往,像男女朋友一樣約會,只是,我們最常約會的地點是醫院。
Photo from IG@haru_x_bomi
在進出醫院那幾年,他總是對我百般地照顧與呵護。下班之後他會脫下西裝,捲起袖子,拿著跟醫院借來的水桶和洗頭的工具,溫柔地在病床上幫我洗頭髮。我常因為身體不舒服,對他無理取鬧發脾氣,他總是讓著我,買美食來哄我開心。他知道我皮膚過敏,會幫我打掃家裡的房間、刷油漆,有一次怕我在家休養無聊,還買了一台電視機給我。
那段日子是我人生最邋遢、狼狽的時候,身上甚至還插著尿管,這些他都看在眼裡,卻還是喜歡我。因為手術失敗太多次,心情極度沮喪,醫生建議我去國外旅行散散心,他也陪著我。好像全世界只有他沒有把我當病人或是身障者看待,我們時常一起討論工作,一起參與朋友聚會,一起規劃旅行,一起挑選家具,就像一般男女朋友相處的模樣。不管是時間或金錢,熊先生從來不吝嗇,能給我的都願意給。
很難想像如果那幾年沒有他的陪伴,沒有他給予我的力量,我要如何撐過那段被病魔糾纏身處絕望的日子?我覺得自己非常幸運,遇到一個這麼有肩膀,可以託付終生的人。
交往的前三年,他一直沒有介紹家人朋友給我認識,只有同事知道我們正在交往。我覺得這很正常,畢竟很多人都會希望等到穩定交往再公開,而且那時候我的心思主要放在身體的康復,根本沒有想到那麼長久的事。
交往三年以後,我的褥瘡完全治癒了,卻也漸漸認知到彼此的距離越來越遠,我們的話題、夢想和未來已不在同一條路上。每次聊到未來,他總以還沒準備好的理由來逃避。我整整一年不敢面對這個事實,畢竟在人生最脆弱的時候,是這位男生一路陪伴我走過,不嫁給這種人還能嫁誰。我以為我們有共識要一起走向未來,顯然他並不這樣認為,他只想在我生病這個階段把我照顧好而已。
有一年的聖誕節晚上,他開著車送我回家,一路上兩人沉默著不多話。空間瀰漫著一股窒息感,就快不能呼吸了。我心想這樣下去不是辦法,人生能有幾段五年的時間,如果在感情中,有一個人感受到不快樂或不自在,那愛就失去了原味。我不知道哪裡來的勇氣,選擇主動開口。
我幽幽地問:「你覺得我們要繼續往前走,還是停在這裡當朋友就好?」
他臉上沒有太多表情,態度很淡定,彷彿答案早在腦海裡彩排好幾回。
「我想……當朋友可能比較好,因為我媽不可能答應我們交往,我也不想一直浪費你的青春。」
Photo from IG@nnino___
答案是很殘酷的,但更殘酷的是,我沒辦法像一般人甩開車門揚長而去,想下車還是需要他抱我。那場面有點尷尬,我硬著頭皮留在車上,試著忍住眼淚,讓自己不要那麼狼狽。腦袋越想冷靜,內心越沸騰,靜靜看著窗外的霓虹燈與呼嘯而過的車輛,眼淚再也不聽使喚地流下來。
我沒有責備他,也沒有哭著求挽回,畢竟我已經花了一年的時間做好心理準備。答案跟心裡預想的差不多,只是聽他從嘴裡說出來還是很難過。我隱約感覺到家人反對只是其中一個理由,更大的原因是他不想結婚,他不是不愛我,而是對婚姻沒有信任和安全感,分手只是因為我們對彼此的未來期待不同。
雖然後來還是有幾次一起出去玩的機會,但我們就像普通朋友一樣相處,沒有太多甜蜜的互動或語言。分手一年後,有次他去南部出差,買了伴手禮給我,我們在車上見面,車上都是菸味,我知道他又開始抽菸了─過去交往的時候,因為我容易過敏,他願意為了我戒菸。分手後,我拍了公益廣告,網路上有些誤解我的批評,他也馬上跳出來幫我說話。我知道他對我的關心一直都在。
這段關係可能不會延續了,但是我們都清楚明白,這段關係留下的不是悔恨與欺騙,不是帶給彼此負面的回憶,而是一種成長,不管在工作或生活上,我們都為下一個目標努力前進。
Photo from IG@sora_pppp
二〇一五年底,我在中國電視節目《我是演說家》分享了這段經歷,那時我和熊先生幾乎沒有聯絡了。
有一天半夜,他忽然錄了一段語音訊息給我,不停哭著跟我道歉:「欣蓓,我有看了你的比賽……對不起,我不該浪費你的青春的。」聲音有點含糊,聽起來像是喝醉了。我問他還好嗎?他說他人在酒店喝多了。
老實說,我沒想過他會看到節目。那天晚上,我們聊了許多之前沒有說出口的心聲,才發現原來我們兩個都欠彼此一個說真話的機會。那時我們的分手沒有惡言相向,沒有歇斯底里,好像結束得很瀟灑,但其實心裡一直有疙瘩。直到他親口跟我道歉,祝福我今後過得更好,我才覺得這段感情真的徹底過去了。未來我們不會有任何瓜葛,他還是我生命中的一個朋友,偶爾會問候一下,但不會打擾彼此。
我很感謝他真實的愛過我,沒有在我生病最需要陪伴的時候離開。也謝謝他有勇氣坦白不夠愛我,而不是敷衍地在一起,等到將來有天劈腿,再難堪的分手。
我享受和他在一起生活的日子,讓我成為更好的自己,更有勇氣面對愛情,讓我知道就算是輪椅族,只要預備好自己,也會有人真實的愛你。
我們都以為失去一個深愛的人,自己的世界就會停止。其實,我們沒有自己以為的那麼脆弱。也許,每一段的失去,都是為了等待一次重新開始的機會。
書名:《我的限制級人生》
作者:金剛芭比 #林欣蓓
出版社:格子外面文化