《總有一天你會懂》：當有人問「你在人生中學到了什麼？」不用急著回答，因為這並沒有標準答案～

心靈熱可可

By Irene on 08 Nov 2019

Digital Editor

人生沒有標準答案，

走到今天，你都學到了什麼？

17歲，啊，戀愛，就這麼奇妙的發生了。

34歲，有了孩子，終於必須成為大人。

48歲，歡聚，原來是件值得珍惜的事情。

一個人或許會在6歲就明白人會死去，也或許會在22歲知道往前的動力竟然是貧窮；或是在49歲時發現，能睡上一晚好覺是再幸福不過的事，也可能在74歲時，才遇見適合相處餘生的伴侶。

過去的必然會有苦痛與遺憾，但也有種種美好等待你去經歷。

重要的是學會換上新的眼光，如初生純粹，如長者豁達。

在這條不必急著找出答案的人生單行道中，很多事情總有一天你會懂。

原來人生的大事，都在生活小事裡

當你能重新看見點點美好，就是給自己最好的禮物

這本書的靈感……

Photo from 《總有一天你會懂》

……源自於我看著剛出生的小姪女，裹著襁褓像具木乃伊躺在床上，對著世界眨眼睛。未來等著妳的是多麼奇妙的一趟旅程呀，我心裡想。我半是羨慕前方尚有種種美好事物等待她去經歷，半又為了她必然會歷經的苦痛而感到遺憾。

就在那一刻，外頭一輛汽車駛過。

她追隨聲音轉頭過去，還不曉得那和她沒有關係。

Photo from 《總有一天你會懂》

過了幾星期，我再見到她，她對車輛來往已經不再有反應了。她已然展開「疑惑、評估、分類」的步驟。這個無限循環的步驟使人不致於被外在刺激給淹沒，我們才能順利從A地走向B地，不會看到每一顆漂亮石頭都想撿起來，每一個小水漥都想跳進去踩一踩。直到有一天，我們長大，習慣了這個世界，甚至對種種美好的事物都習以為常，無論高山、滿月或他人的愛，都變得理所當然。這時想重新再看見這些事物的美好，必須學會換上新的眼光。這也是這本書多處的主旨：人對世界的看法，會隨著人生進程轉變。

因為有很多經驗，我自己不曾有過或尚未擁有，所以我問了許多人，他們這一生中學到了些什麼。我跟小學生聊天，也跟九十歲老人聊天，訪問社會上有名望的人，也訪問失去身分地位的人。我跟前東德最高領導人會面，坐在他家花園裡，位於柏林馬察恩區（Marzahn）摩天高樓後方的一個小村莊。我也與敘利亞難民家庭對談，坐在他們在伊斯坦堡棲身的地下室公寓水泥地板上。我對所有人提出的問題都一樣：他們在人生中學到了什麼？

Photo from 《總有一天你會懂》

有個例子是二十二歲來自奈及利亞拉哥斯的一位大學畢業生，他告訴我，一個人想有所成就，要先從實際可行的最小一步開始考慮。以前他在學校課業表現不佳，但在這層自知之明的幫助下，他最終爭取到國內最高的學歷。

身歷不幸的人常常很訝異自己擁有的力量。比方說，我在伊斯坦堡認識的那位敘利亞母親，她有六個孩子，她跟我說，窮人在這世界上真的沒有容身之地，但是生命既已存在，你就得要去享受它。我時常遇到這兩種相對的情況：歷經艱苦的人，比較能欣賞美好的事物。生活順遂的人，對未來反而較難懷抱期待。就此來說，人生似乎很公平：快樂是相對的──這個觀念也出現在本書三十歲和三十一歲的篇章裡。

Photo from 《總有一天你會懂》

或許這也是為什麼，人到中年會比較知足感恩，哪怕只是些微乎其微的小事，例如一杯香醇的卡布奇諾配上窗邊美景（五十一歲），或是一夜好眠（四十九歲）。所有四十歲以上的訪談對象，幾乎都這樣對我說：晚上光是可以睡飽，我們就很滿足了。

Photo from 《總有一天你會懂》

老人家呢？人到老年必須學習的事，自然有一大部分與接受極限有關。但也有些受訪者敘述了他們晚年才收穫的新經驗。如前述那位前東德領導人，他總結早年的人生，認為自己當初其實可以再勇敢一點。所以他說，他現在（以七十歲的年紀）樂於嘗試更多的新事物。也有一位來自上巴伐利亞的老師告訴我，她直到七十四歲才遇到真正適合她的男人。還有一位來自柏林的畫家，談到她丈夫失智的那段日子非常難捱，就如同本書八十七歲的段落所繪。但她也有了新的體悟：照顧丈夫的看護多是出身清貧的人，要是從前，與夫婦倆絕對不會有太多交集，但現在長時間與他們相處，她才認識到他們之中也有很多有智慧的人。那位女士說，她對人的印象，到了晚年才又徹底改變。

然而，儘管有形形色色的經驗，人似乎也有某些部分始終不會改變。我與倫敦一位九十四歲的作家聊天，進而意識到這一點。她寫的一本童書廣受世界各地讀者喜愛。我問她在這一生學到什麼，她說：「有時候我覺得自己還是從前那個小女孩，很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」我幾乎是一字不漏把她這兩句話記錄下來。

Photo from 《總有一天你會懂》

最令我驚訝的是，我訪問的這些老人家無一害怕死亡。其中有一位年邁的老先生，我在春日拜訪他的社區園圃，他和太太坐在園子裡，把那種心境描述得極為美麗：「每一年，你把果醬空罐收進地窖，心中總會想，誰知道還用不用得上呢？」

他停頓了一下。「然後你又釀了一年的果醬。」

這段話成了書中九十四歲和九十五歲的內容，而釀果醬的主題意象也貫串全書。

不過，所謂的人生經驗有個問題：假如你無法用（自己的）經驗去填空，聽起來就會很空泛。要解決這問題有一個辦法，就是找另一個經驗比較豐富的人一起閱讀這本書，討論其中一些句子對他或她的人生有什麼樣的意義。也許可以是某個晚上，睡前跟爸爸媽媽或爺爺奶奶、外公外婆聊聊這些事。至少這是我的想像。

與一罐果醬有關，人生最棒的事——關於繪本《總有一天你會懂》

摘要：「有時候很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」是納悶，而非苦悶。因為，也許我們真的沒有學到太艱深的道理、完成太多的夢想，但還是有自己才能體驗的失敗與偉大、相遇與相愛。文/蔣亞妮

Photo from 《總有一天你會懂》

德國作家海可‧法樂（Heike Faller）與義大利插畫家瓦勒里奧‧維達利（Valerio Vidali）合作的繪本《總有一天你會懂》，就像是一份為將走進生命之旅的人們撰寫的旅行須知。翻讀間，幾次讓我想起日本電影《橫山家之味》，它們有著微妙的共通，與其將它們定義為緬懷或記憶生命時光的作品，或許都更像是一段成長的小調，更是生命的傳承。從中得以理解，傳承有時並不沉重，它可能會以某種味道的形式，在最不經意間被觸發。

如果說，電影《橫山家之味》裡的傳承味道是橫山家獨門的「炸玉米」，那麼《總有一天你會懂》裡，就以手工自釀果醬串連了一生，就像每個人的童年裡，總有一碗不同風情的「媽媽麵」一樣。這本繪本，最早也確實是一份須知，法樂想送剛出生的姪女一份禮物，讓她明白即將擁有怎樣的一生。奇妙的化學變化或許是加入了擅於為生活切片、在冷調中填入情摯的插畫家維達利，於是我們看到了星空與世界、看到了樹木與林葉、看到了不同顏色人種，共享著同樣的旅程。

Photo from 《總有一天你會懂》

《總有一天你會懂》中，有瓶滿是人生發酵與酸甜之味的果醬，它出現了四次。第一次，是生命行至28歲時，遭受困頓，給不了你太多指導的媽媽，只塞了一瓶她自釀的果醬給你。我在繪本中，跟著收下它，相信自己與所有人一樣，得花上許多年的時間，才能品出酸甜中的別樣滋味。然後，書頁與人生繼續，42歲時的自己也學會了釀果醬，字短情長，正是繪本與詩的相通之處。最後是94歲與95歲，每年的你已習慣要把舊罐子整理好收起，為著下一年的釀造。繪本開始於0歲的誕生，止於99歲生命的遠飛。這卻並不是非得活盡百歲，才能體悟的人生階段。

就像我們都知道，果醬是愛、關懷，也是遺憾與所有說不出口的話。間中的比例多寡、酸澀或香甜，正如繪本裡寫下的一段話：「有些年，道途坎坷。也有些年，順風順水。」

Photo from 《總有一天你會懂》

作者法樂在後記裡，憶起自己一次採訪一位高齡童話故事作家時，對方和她說道：「有時候覺得自己還是從前那個小女孩，很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」是納悶，而非苦悶。因為，也許我們真的沒有學到太艱深的道理、完成太多的夢想（或甚至其一），但我們這一生，還是有自己才能體驗的失敗與偉大、相遇與相愛，甚至，只是釀出了獨門的果醬與傳承的味道。